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Un embrollo vampiresco 


F 

J—✓sta historia cuenta qué clase de en- 
redos y complicaciones pueden producirse 
cuando: 

• un maestro vampiro está locamente 
enamorado, 

• sus estudiantes deciden hacer el mu¬ 
ñeco de nieve más horripilante de todos 
los tiempos, 

• un profesor en vampirología que 
siempre ha sido motivo de burla busca a 
toda costa convertirse en el caza-vampi¬ 
ros más grande de la ciudad. 
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Es una historia que tiene lugar no hace 
mucho tiempo, en nuestra escuela de los 
vampiritos... 

Y como tantas veces ocurre en la vida, 
esta historia empieza con el dentista. 

Archibaldo Oxford, maestro del Liceo 
Drácula, le había pedido una cita a su 
dentista porque necesitaba con urgencia 
una caja de dientes nueva, no sólo porque 
la vieja se le había vuelto quebradiza, sino 
porque esa noche tenía la cita más emo¬ 
cionante de toda su existencia sepulcral: 
¡un encuentro con la dama de su cora¬ 
zón! 


¿Cómo nacen los bebés vampiro? 


p 

X. or eso llegó Oxford tan contento 
ese día a la clase. Estaba tan de buen hu¬ 
mor, que no le importó en absoluto el rui¬ 
do que estaban haciendo sus revoltosos 
estudiantes. 

Tanto así que esta vez, en lugar de ano¬ 
tarlos en el libro de conducta, se limitó a 
regañarlos en tono amistoso. Por ejemplo, 
cuando Microbio volvió a llegar tarde por 
enésima vez con la excusa de que se le ha¬ 
bía atascado la tapa del ataúd, o cuando 
Regañadientes se echó sobre Dientes de 
Leche con un rugido salvaje, lo levantó 



por el aire e hizo que se le torciera el mar¬ 
co de las gafas. 

Tampoco llamaron su atención las 
arañas que Sepulcreta le metía siempre 
debajo de la mesa, ni los avioncitos de pa¬ 
pel de Tinto, ni mucho menos las afiladas 
garras de murciélago que le pusieron en el 
asiento. 

—¿Qué le pasa a Archi? —preguntó 
Grandulón. 

—Está de buenas pulgas —contestó 
Microbio. 

Archibaldo Oxford estaba tan de buen 
humor ese día que hasta cambió el tema 
de la clase. 




De hecho, ya todos habían sacado sus 
cuadernos de matemáticas y estaban listos 
para ponerse a resolver problemas dificilí¬ 
simos, como por ejemplo: “Si 30 lápidas 
pesan una tonelada, ¿cuánto pesa todo un 
cementerio?” 

Pero en lugar de las áridas matemáti¬ 
cas, Oxford abordó en esa oportunidad un 
tema totaaaalmente distinto: 

—Oigan, niños —preguntó picaramen¬ 
te—, ¿ustedes saben de dónde vienen los 
bebés vampiro? 

—¡Claro! —contestó de inmediato Se- 
pulcreta—. ¡Los trae el murciélago! 

Toda la clase lanzó una risita ahogada. 

—Pero antes hay que hacer el pedido... 
—añadió Regañadientes, burlón. 

—¡Sin olvidarse de escribir el nombre 
del remitente! 

Dientes de Leche no entendía lo que 
decían sus compañeros: 

—¿Ustedes están hablando en serio? 
—preguntó. 

Tinto trató de ayudarle: 

—Es que antes de que venga el murcié¬ 
lago hay que hacer algo muy especial... 

—¿Qué? —preguntó Dientes de Le¬ 
che. 

—¡Eso lo sabe todo el mundo! 

—¿Qué? —volvió a preguntar él. 



—i Darse besitos bien apretados y luego 
acostarse juntos en el ataúd! —le contes¬ 
tó Sepulcreta. 

Dientes de Leche miró al techo, sor¬ 
prendido, de donde colgaban un par de 
murciélagos: 

—¿Hay que darse besos? 

Toda la clase soltó la carcajada, lo cual 
no le hizo mucha gracia a Dientes de Le¬ 
che. 

Pero él quería saber por qué estaban 
hablando ese día de los bebés vampiro, 
aunque eso no parecía muy difícil de adi¬ 
vinar, al menos no para Sepulcreta: 

—Archi está enamorado... —cuchi¬ 
cheó ella. 

—¿Está enamorado? 

Hubo un murmullo de entusiasmo en 
el salón. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—¿Quién se atreve a preguntarle? 

Sepulcreta, ¡lógicamente! 

—Maestro Oxford... —preguntó en¬ 
tonces ella—, ¿es verdad que usted está 
enamorado? 

A manera de respuesta, Archibaldo 
Oxford miró ensoñadoramente hacia el 
techo, sonriendo con satisfacción, de un 
modo que dejaba entender claramente su 
respuesta... 



Maestro vampiro, soltero... 


JL3esde hacía varios años, Archi- 
baldo Oxford venía publicando cada fin 
de semana en el periódico nocturno de 
Transilvania avisos matrimoniales: “Sim¬ 
pático vampiro busca simpática vampira” 
u “Ofrezco un lugarcito libre en mi ataúd”, 
y cosas por el estilo. Pero hasta ahora no 
le habían funcionado. 

Tal vez sus avisos no habían sido lo bas¬ 
tante atrevidos como para hacer salir de 
su tumba a una vampiresa... 

Por eso Oxford había decidido seguir 
el consejo del director de la escuela de 




los vampiritos y había escrito algo mucho 
más fogoso: 


“Tigre selvático, fiero y apasionado, de 
espléndidos 150 años de edad, busca dama 
sanguinaria con quien chupar juntos el fu- 
turo. Contraseña: ¡Hasta el mordisco!” 

¡Y efectivamente le había funcionado! 
Por fin, tras años de esfuerzos vanos, 
Oxford obtuvo respuesta de una vampi¬ 
resa deseosa de contraer nupcias, llamada 
Lady Victoria. La bella Victoria no se ha- 




bía andado con rodeos y había aceptado 
de inmediato la invitación a cenar en la 
cripta de Oxford. 

Victoria tenía 225 años de edad, sin 
contar los bisiestos, y entre otras aficiones 
le gustaban el baile flamenco, la restaura¬ 
ción de muebles y los viajes a Inglaterra. 
En ese momento, precisamente, estaba 
feliz tomando un curso de inglés en una 
academia de lenguas. 

Así pues, Victoria le había escrito a su 
aún desconocido Dear Archibaldo, en pa¬ 
pel rosado y con tinta color rojo sangre, 
que el aviso le había parecido very ivonder - 
ful, maravilloso y muy apasionado, y que 
esa misma noche iría a cenar a la luz de la 
vela en una candlelight dinner para cono¬ 
cer al maravilloso tigre selvático... 




Un Bloody Mary 


M ientras Oxford se apresuraba de 
muy buena gana a su cita con el dentista, 
sus estudiantes permanecieron en el cas¬ 
tillo preparando el salón de los huéspedes 
para el encuentro nocturno. Claro está 
que iba en contra del reglamento esco¬ 
lar que los vampiritos se ocuparan de los 
asuntos personales de sus maestros, pero 
era muy difícil negarse teniendo en cuen¬ 
ta que todos deseaban contribuir al éxito 
de la vida sentimental del maestro. Apar¬ 
te de eso, los “voluntarios” obtendrían un 
punto adicional en sus calificaciones... 




algo que le interesaba particularmente a 
Dientes de Leche. 

Por eso ese día Dientes de Leche se 
transformó en una especie de genio de la 
limpieza y barrió de arriba abajo la entra¬ 
da del castillo, desempolvó los asientos y 
lavó toda la vajilla. 

Microbio se ocupó de la iluminación: 
no demasiada luz sino más bien un am¬ 
biente íntimo, como el de las fiestas de 
enamorados. 






Grandulón se encargó de sacar a orinar 
los lobos para que no interrumpieran los 
cuchicheos de los novios con sus inopor¬ 
tunos aullidos. 

Y Sepulcreta tuvo la genial idea de pre¬ 
parar el famoso coctel de los novios, el 
Bloody Mary, que lleva el nombre de una 
antigua reina inglesa, María la Sanguina¬ 
ria. Ella sacó la receta del Libro de cocina 
para los enamorados, que está en la lista de 
bestsellers desde hace siglos: 

“1 cucharada de agua, 5 cucharadas 
de sangre, 50 gramos de arañas picadas, 
1 cola de rata, abundante pimienta fres- 



ca, un poco de sal y un chorrito de vino 
rojo”. 

¡Un trago de esto y hay que ver qué se 
ponen a hacer los tórtolos! 




En la dentistería 


o xford, entre tanto, se encontra¬ 
ba sentado en la silla giratoria del dentista 
con la boca bien abierta, esperando que le 
pusieran la tan anhelada dentadura pos¬ 
tiza. Aunque le había costado casi todos 
sus ahorros, no era una caja de dientes co¬ 
rriente sino el equivalente a tener un Fe¬ 
rrari en la boca, como le había explicado 
el doctor Pulido. Porque sin lugar a dudas, 
¡era la prótesis dental más seductora de 
toda Transilvania! 

—La técnica de esta dentadura supe¬ 
ra el modelo anterior —explicó el doctor 
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Pulido haciendo escuchar el clac-clac de 
los dientes—. Suena bien, ¿cierto? Usted 
puede graduar los colmillos en dos posi¬ 
ciones y controlar la mordida con el eje de 
levas superior —mientras el dentista ha¬ 
blaba, Oxford no lograba salir de su asom¬ 
bro—. Y si tira con fuerza —continuó el 
dentista—, los colmillos se alargan. Créa¬ 
me, profesor, este es un espectáculo que a 
muchas mujeres les resulta irresistible. 

Dichoso, Oxford no podía creer que ese 
fantástico modelo encontrara un hogar 
permanente entre sus mandíbulas. 

Pero todavía quería pedirle algo más al 
dentista, un favor muy pequeño: 





—Doctor —le dijo—, ¿usted podría 
pintar de rojo las puntas de los colmillos? 

—¡Con el mayor gusto, mi querido 
maestro! —le contestó el dentista. 

Y dicho y hecho. 

Una manchita de color rojo sangre 
aquí, una manchita de color rojo sangre 
acá, y la dentadura postiza quedó perfec¬ 
ta. Parecía reírse sola: se veía amistosa, 
sanguinaria y emprendedora. 

El doctor Pulido le aconsejó que la de¬ 
jara secar entre un vaso cerca de la venta¬ 
na bien abierta, para que recibiera el aire 
fresco del bosque. 

El consejo le cayó de perlas a nuestro 
enamorado Oxford, que deseaba echarse 
una siesta reparadora para estar bien fres¬ 
co esa noche. 
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Estando ya por salir del consultorio, de 
repente dio marcha atrás y exclamó: 

—¡Ah... casi me olvido de mi vieja 
dentadura, doctor! ¿Me la puede empa¬ 
car? Quisiera llevármela para usarla de 
repuesto. 

—No se lo recomiendo, mi estimado 
maestro —le aconsejó el dentista—. 
¿Acaso no sabe usted que las dentaduras 
viejas traen mala suerte? Por eso la gente 
las arroja lo más lejos que puede. 

—Ah... pues siendo así —Oxford son¬ 
rió satisfecho, y tomando su caja de dien¬ 
tes vieja la arrojó lo más lejos posible en el 
valle, isplash!, justo en la mitad del río. 




Polidori está sin trabajo 


X~sa misma noche en que nuestro 
maestro vampiro se apresuraba contento 
hacia su tumba, un profesor desempleado 
cavilaba sobre su triste destino en una ha¬ 
bitación fría. 

Sufría de frío porque no tenía dinero 
para pagar la calefacción. ¡Y no tenía di¬ 
nero para pagar la calefacción porque le 
había correspondido vivir en el siglo equi¬ 
vocado! Así era... Como ya nadie creía en 
vampiros, nadie asistía a sus conferencias 
y no había quién comprara sus libros. Y 
sobre todo, él se moría del frío porque na- 
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die lo llamaba a ofrecerle el puesto de Mi¬ 
nistro de Defensa Anti-Vampiros. 

¡Y qué bien merecido tenía ese nom¬ 
bramiento! Él, que día y noche no hacía 
otra cosa que alertar a la gente de la ciu¬ 
dad sobre los peligros de los vampiros. Él, 
que buscaba incesantemente métodos de 
salvación para la humanidad, pero que a 
cambio sólo obtenía burlas. Tanto así que 
hasta el mismo alcalde de la ciudad, aquel 
arrogante ignorante y su encopetada es¬ 
posa, ¡le habían dicho que estaba loco y 
que era un fanfarrón! 

Acababa de terminar de escribir su vo¬ 
luminoso libro de cinco kilos, La amenaza 
del sepulcro, y se lo había ofrecido al alcal¬ 
de. ¿Y qué había pasado? ¡Rechazado! ¡Ni 







siquiera lo habían vuelto a dejar entrar en 
la alcaldía! 

¡El portero lo había echado de allí! 

El, que se tenía tan bien ganado un mo¬ 
numento por su libro. O una calle que lle¬ 
vara su nombre. O al menos un callejón. 
Pero en lugar de eso estaba en esa fría ha¬ 
bitación mascando hambriento los toma¬ 
tes que se había comprado para ejercitarse 
en el método reglamentario de atravesarle 
el corazón a un vampiro: se toma la estaca 
de madera, se retira un poco el tomate, y 
luego, plaf, plaf, se apunta a la mitad de la 
verdura de ensalada. 

“¿Qué puedo hacer para que la gente 
de esta tonta e ignorante ciudad me tome 




en serio?”, pen¬ 
saba infatigable¬ 
mente Polidori, 
acostado en su 
ataúd. Y tanto 
pensó y caviló el 
profesor, y tanto 
caviló y pensó, 
que finalmente apareció una sonrisa mali¬ 
ciosa en su rostro como señal de que se le 
había ocurrido una idea muy interesante. 



El muñeco de nieve 


I_>os vampiros se divierten mucho 
más que los investigadores. Ellos no necesi¬ 
tan pensar si existen o no. Les basta tocar¬ 
se los colmillos y entonces están comple¬ 
tamente seguros: ¡existimos! 

Lo saben con tanta seguridad como la 
fresca nieve que caía del cielo en aquel 
momento. Lindos y grandes copos de nie¬ 
ve, ideales para hacer lindos y grandes 
muñecos de nieve... 

—¡Niños, vengan! —gritó Regañadien¬ 
tes—. ¡Hagamos un muñeco de nieve! 

¡Qué idea tan buena! 




Claro que este no sería un muñeco de 
nieve común y corriente. Regañadientes 
no quería hacer un muñeco de pacotilla 
y con cara bonachona. No, ellos harían 
un muñeco que pareciera sacado de una 
película de miedo. El más horripilante de 
todos los muñecos de nieve que hubieran 
existido jamás. 

—Un muñeco que mate del susto a la 
gente. Ji, ji, ji. 

—Hagámoslo en este camino —dijo 
Sepulcreta—. Tal vez pase alguien por 
aquí ahora y se muera del susto. 

Así pues, los vampiritos hicieron rodar 
la nieve y la compactaron hasta que con¬ 
siguieron hacer un monstruo de cierta al¬ 
tura. Luego le pusieron la nariz apropiada, 
ojos oscuros y siniestros y dos dientes tan 
afilados como cuchillos. 

Y como toque final para petrificar del 
susto, le clavaron un par de brazos con ga¬ 
rras mortíferas. 

—¡Horrible! —alabó Sepulcreta. 

—¡Como para dejar tieso del susto a 
cualquiera! 

—Da pánico. ¡Sólo nos falta saltarle a 
la yugular la víctima y chuparle la sangre! 

—¡De rechupete! 

Entonces Regañadientes gritó, dichoso: 

—¡Veamos si funciona! 



Dientes de leche comprueba el 
efecto del muñeco de nieve 


—Oye, Dientes de Leche, ¿puedes ve¬ 
nir un momento? Queremos saber qué 
opinas de nuestro muñeco de nieve. 

Dientes de Leche preguntó con pre¬ 
caución exactamente qué debía hacer él. 

—Sólo cerrar los ojos y volver a abrir¬ 
los, y luego desmayarte del susto. 

—Ah, bueno —Dientes de Leche ce¬ 
rró los ojos, caminó diez pasos hacia de¬ 
lante, contó hasta tres y los volvió a abrir. 
Pero cuando vio el horripilante muñeco 
de nieve frente a sus narices, no se cayó al 
suelo del susto. 

—¿No te da miedo? —se maravillaron 
los demás. 




—Ni pío. 

—¿Ni te aterran los ojos siniestros? 

Dientes de Leche negó con la cabeza: 

—¿Los pedacitos de carbón? No... 

—¿Ni la nariz de color rojo infierno? 

—Por una zanahoria yo no me desma¬ 
yo del susto. 

—¿Ni las garras asesinas? 

—¿Las escobas, quieren decir? No es¬ 
tán mal. Pero le falta el verdadero toque 
de horror... 

—Podemos hacerlo el doble de grande 
—intervino Microbio. 

—Sí —dijo Tinto—. ¡Un horripilante 
muñeco de nieve gigante! 

—No es eso... Es que le falta algo en la 


cara. 



Grandulón miró a Dientes de Leche: 

—¿Tal vez un par de anteojos? 

—¡Qué anteojos ni qué pan caliente! 
Yo estoy hablando de algo típicamente 
vampiresco. 

—¡Ya sé! —interrumpió Sepulcreta—. 
¡Los dientes! 

—¡Exacto! Le hacen falta unos dientes 
de verdad, no esos cepillos viejos. 

—¡Necesitamos dientes de verdad! 

—Pero, ¿de dónde los sacamos? ¿Dón¬ 
de encuentra uno esas cosas? 

Regañadientes se puso a pensar. Y 
piensa que piensa, echó una mirada en di¬ 
rección a una cierta ventana que estaba 
abierta, una ventana de donde provenía 
el ronquido familiar de alguien que dor¬ 
mía profundamente. Regañadientes son¬ 
rió monstruosamente: 

—JL jh ji- 

Entonces los demás vampiritos capta¬ 
ron exactamente qué idea estaba pasando 
por su mente... 



Prohibido pescar 


Lo S vampiritos se colaron a hurtadi- • 
lias hasta la ventana de la tumba donde 
el maestro Oxford dormía una ruidosa 
siesta y soñaba con Vicky en ese preciso 
momento. Oxford había puesto a secar su 
caja de dientes nueva en la mesa de noche 
y, tal y como le había aconsejado el doc¬ 
tor Pulido, había dejado la ventana bien 
abierta. 

Uniendo lo útil y lo placentero, el 
maestro se había echado a dormir una 
siesta reparadora, porque según dicen, la 
primera cita a la luz de la vela suele ser 




agotadora. Así se lo había expli¬ 
cado Federica, la tía de Gran¬ 
dulón, de 255 años de edad, 
quien había comentado cómo 
a las vampiresas deseosas de 
contraer nupcias les gusta sa¬ 
ber todos los detalles de la vida 
de sus parejas. 

Y como Archibaldo Oxford 
ya había cumplido 150 años 
de edad, seguramente tendría 
muchas cosas que contar. 

De esta manera, y siguien¬ 
do el adagio que dice “Dicho¬ 
sos los maestros que duermen 
y no ven lo que hacen sus es¬ 
tudiantes”, Oxford roncaba a 
pierna suelta. 

La verdad es que él dor¬ 



mía mientras desde la 
ventana, y a hurtadillas, 
bajaba sigilosamen- 
te un an- 

^^^.aproxima- 
ba cada vez 



más a su objetivo. Todavía faltaba un 
poco, “¡Retrocedan!” “¡Cuidado con la 
nariz!”, hasta que finalmente, ¡plin!, seis 
pescadores de dientes lograron engarzar 
en el anzuelo una flamante dentadura pos¬ 
tiza nueva con la que le darían el toque de 
horror que le hacía falta a su inofensivo 
muñeco de nieve. 
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¿Dónde Eshtán mis dientesh? 


F 

1 —A primero en llevarse un susto esa 
noche fue Archibaldo Oxford cuando 
empezó a buscar sus dientes. 

—¿Qué diablos eshtá...? —Oxford no 
daba crédito a sus ojos. Estiró la mano 
una vez, dos veces. Nada. Miró dentro del 
vaso vacío, debajo de la mesa de noche y 
del ataúd. En la bacinilla, en cada esqui¬ 
na, detrás de todas las telarañas—. ¿Dón¬ 
de eshtán mis dientesh? —gritó con la 
boca desencajada. Su voz sonaba rara y los 
labios se le movían como pantalones de 
bota ancha—. ¿Cómo pudieron perdershe 




mis dientesh? —gritó, y después de que 
hubo revisado otra vez debajo de la mesa 
de noche y del ataúd, en la bacinilla y en 
cada esquina, le entró una ligera sospecha. 
Una sospecha que se iba acrecentando. 
¡Una sospecha que tenía que ver con sus 
estudiantes! Llamó a todos los vampiritos 
y les mostró sus mandíbulas chupadas—: 
¿Quién me hizo eshto? —preguntó. Si¬ 
lencio. Bueno, no completamente. Aquí 
y allá se escuchó una risita ahogada moti¬ 
vada por el modo en que el maestro esta¬ 
ba pronunciando las palabras—. ¿Quién 
de ustedesh fue? —repitió, y entonces 
se produjo un silencio aún mayor. Pero 
de repente— ...¡Quietosh! —se escuchó 
afuera un crujido, un andar pesado y unos 
pasos veloces. Oxford aguzó el oído. Era 
un crujido altamente sospechoso, que el 
maestro reconoció como el sonido típico 
de quien anda furtivamente entre las rui¬ 
nas—. ¡Oiga! —gritó Oxford, levantando 
el dedo y asomándose por la ventana—: 
¿Hay alguien allá? —no obtuvo respues¬ 
ta—. ¿Hay alguien allá? —volvió a gritar. 
De pronto, la luz de la luna le reveló una 
figura desconocida—. ¡Deténgase! —le 
ordenó al sospechoso que no se moviera. 
Pero el desconocido no tenía la menor in¬ 
tención de irse; por el contrario, permane- 




cía allí como clavado en el suelo—. ¿Qué 
she le perdió aquí? —la figura no contes¬ 
taba, sólo miraba fieramente a torno—. 
Eh, ¿qué es esho? —Oxford se acababa de 
dar cuenta de que le había estado hablan¬ 
do a un muñeco de nieve y, lógicamente 
quiso saber de inmediato quién lo había 
construido. 



—Nosotros —contestó la clase en coro, 
con Regañadientes a la cabeza. 

—¿Y dónde consiguieron ustedesh el 
carbón? 

—En el sótano —respondió Microbio. 

—¿Y la zanahoria? 

—En el ataúd de las verduras. 

—¿Y los dientesh? ¡Pareshen de ver¬ 
dad! Con sangre, ¡horripilantesh! Ra¬ 
yos y centellas, ¡esos son mis dientesh! 
—Oxford había tardado en darse cuen¬ 
ta—. ¡Mis dientes nuevosh! —exclamó, y 
del alivio sintió que se había quitado del 
corazón una pila de estacas—. ¡Graciash a 
Drácula! —pero de inmediato su rostro se 
ensombreció y quiso saber quién le había 
hecho esa jugarreta—. Si el responsable 
no confíesha —dijo—, toda la clase va a 
pasarse la noche fregando ataúdesh. Ajá, 
¿quién fue? ¿No reshponden? Yo puedo 
esperar... Ah, ¿esho quieren? Pues enton- 
cesh también van a tener que escribir una 
composhición de 30 páginas sobre el sen¬ 
tido y el propóshito de las prótesis den¬ 
tales. ¡ Pero primero van a ir a buscar mis 
dientesh! 

Ah, si Oxford no se hubiera puesto a 
darles cátedra, tal vez no habría pasado 
tanto tiempo y la historia hubiera sido 
completamente diferente... 



¡Robados! 




...porque cuando los niños llegaron 
junto al muñeco de nieve para recobrar 
los dientes, ¡estos habían desaparecido! 

Ya de lejos los vampiritos notaron que 
algo no andaba bien. 

El muñeco de nieve se veía envejecido 
y ya no parecía un monstruo horripilante, 
sino un viejo jubilado. 

—¡Alguien se los robó! 

—¿Pero quién iba a robarse unos dien¬ 
tes? 

—Y en plena media noche. 

—Tal vez un coleccionista de dentadu¬ 
ras postizas —dijo Tinto. 



—O un ladrón desdentado —comentó 
Sepulcreta. 

—En todo caso es alguien que calza 
44 y dejó estas pisadas con una extraña 
señal de una cruz —concluyó Dientes de 
Leche. 

Oxford no lo podía creer. 

—¿Desaparecidosh? ¿Mis dientesh? 
Esho no puede ser... primero aparecen y 
luego deshaparecen. i Me losh han robado 
dos vecesh! 

Ah, si por lo menos tuviera sus dientes 
viejos... 

—Pero la zanahoria seguía allí... —co¬ 
mentó Sepulcreta. 

—Y la bacinilla... 

—¡Vayan de inmediato otra vez a bus- 
carlosh hasta que losh encuentren! En la 
nieve, en todo el valle. ¡Y ay de que no 




den con ellosh, porque entoncesh los voy 
a dejar encerrados con llave 30 nochesh 
en sus ataúdesh! 



La piel del hombre lobo 


A 

JL Y.rchibaldo Oxford estaba muy de¬ 
primido. Sin dientes no habría Victoria, y 
sin Victoria no habría bebés vampiro. Ya 
se veía como uno de esos viejos maestros 
que vagan solitarios los fines de semana 
por los cementerios... Pero, un momento: 
tal vez pudiera conseguirse prestados unos 
dientes, ¿por qué no? 

Sería algo temporal. 

Quizá Federica se los prestara. O Ernes¬ 
to. Sólo por una noche. 

Podía funcionar, ¿no? 




Con esa idea en mente, Oxford le so¬ 
licitó a su excelencia el conde Lester, el 
director de la escuela, que convocara una 
reunión nocturna extraordinaria. 

Después de que les hubo contado a sus 
colegas “la mala pasada que le habían he¬ 
cho sus estudiantes y las funestas conse¬ 
cuencias de la jugarreta”, hubo indigna¬ 
ción general. Los maestros amenazaron 
con imponer los mayores castigos y acom¬ 
pañaron sus palabras de los más horripi- 




lantes aullidos. Hablaron de suspender el 
curso, de expulsar a los vampiritos y de 
transferirlos a un reformatorio para niños 
difíciles. 

No faltó quien recordara cómo ellos 
en su juventud también hicieron algunas 
travesuras, como meter murciélagos secos 
en el maletín de un profesor o serruchar 
las bisagras de los ataúdes, pero una ocu¬ 
rrencia semejante, como el hurto de unos 
dientes postizos, era algo totalmente inu¬ 
sitado. 

Cuando cesó la agitación, Oxford, im¬ 
paciente, fue directamente al grano. 

El maestro explicó que se encontraba 
en una situación muy embarazosa y dijo 
que debía pedir un pequeño favor a sus 
hermanos de sangre: 

—¿Alguno de ustedesh me puede pres¬ 
tar sus dientesh? 

—¿Prestarte los dientes? 

—¿Nuestros dientes? 

—Mi estimado Archi, prestar dinero y 
dientes sólo trae contrariedades —le dijo 
el conde. 

—Pero es sólo por eshta noche. Y es 
por una razón importantíshima —explicó 
Oxford. 

Y acto seguido, prometió solemnemen¬ 
te que cuando saliera el sol al otro día 



devolvería los dientes bien lavados y re¬ 
lucientes. 

—Ah... el problema es que yo los ne¬ 
cesito hoy —se disculpó el conde—. Esta 
noche tengo una conferencia internacio¬ 
nal de vampiros, tú me entiendes, ¿cierto, 
Archi? 

Tampoco Federica podía prestárselos: 

—Yo... tengo esta noche la coronación 
de Miss Cementerio. 

—¿Y Ernesto? 

—Ah... yo... voy a acompañar a Fede¬ 
rica. 

El único que se ofreció a ayudarle al 
desdentado maestro a salir del aprieto fue 
Néstor, el guardián de los ataúdes. Nés¬ 
tor era un vampiro muy servicial pero sus 
dientes eran tan torcidos que el mismo 
Oxford tuvo que rechazar su oferta de 
ayuda. 

Por suerte, el conde Lester tuvo una 
ocurrencia salvadora. Señalando el suelo, 
le preguntó a Oxford si deseaba vestirse 
para su cita con la piel del hombre lobo. 
La piel estaba completa —dientes, patas, 
garras y todo estaba allí—, y seguramente 
le sentaría de maravilla. 

—¿La piel del hombre lobo? —Oxford 
miró escéptico la piel que estaba extendi- 



da en el suelo—. ¿Usted cree que yo me 
debería vestir con ese pie de ataúd...? 

—Mira, mi querido Archibaldo —con¬ 
testó el conde—, esta famosa piel no sólo 
ha sido motivo de gloria para muchos 
vampiros, sino que también ha hecho ga¬ 
lopar frenéticamente el corazón de más de 
una novia en Transilvania. 

Federica también estuvo de acuerdo en 
que Archibaldo se vería muy sexy con esa 
piel. 

—¿Sexhy? 

Y así fue como, tomando aire profun¬ 
damente, Oxford empacó la piel y salió 
del sepulcro de los maestros para ir a ves¬ 
tirse. 
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El valle de los monstruos 


F 

J—/n el bosque, entre tanto, Regaña¬ 
dientes, Microbio, Grandulón, Dientes de 
Leche, Tinto y Sepulcreta seguían las pisa¬ 
das que había dejado en la nieve el infame 
ladrón. Las huellas atravesaban montes y 
valles, daban pequeñas curvas, conducían 
a un riachuelo congelado y luego seguían 
en dirección al corazón del Valle de los 
Monstruos. 

Microbio, que todo el tiempo iba arras¬ 
trando su ataúd de juguete, sintió de repen¬ 
te un miedo horrible de seguir adelante: 



} —¡Tengo mucho 

rt.FJw jfflbp miedo! —comen- 

‘ zó a chillar. 

¿r r 

—¿Miedo de qué? 
xl —preguntó Sepulcreta. 

2¡¡J —¡De las bestias y los mons- 

truos! 

—Esa no es razón para llorar, 
tonto. ¿Acaso se te olvidó que los 
monstruos somos nosotros? —y entonces 
Sepulcreta se puso a mostrar los dientes 
furiosamente—: ¡Grrrr! 

También Regañadientes hizo rechinar 
enérgicamente su instrumental dental: 

—¡Nan, ñan! ¡Grrr, grrr! 

—¡Es cierto! —cayó en cuenta Micro¬ 
bio, de repente—. ¡Yo también soy un 





monstruo! —y de inmediato el valle le pa¬ 
reció el mejor sitio del mundo—. ¡Hurra! 
¡Yo soy un monstruoooo! —, gritaba, sin 
importarle ya que los árboles carnívoros 
lo cogieran del cuello, lo levantaran del 
suelo y lo bambolearan furiosamente. Por 



el contrario, gritaba más fuerte—: ¡Cheve- 
rísimo! Sigan, iyuju! —y cuando los abe¬ 
tos fantasmagóricos comenzaron a gemir 
moviendo con violencia sus ramas, él les 
gritó—: ¡Cierren el pico, tontarrones! —y 
cuando un árbol crujió mucho más fuerte, 
él exclamó—: ¡Yo también puedo hacer 
eso! —e hizo tantos bu-bu que hasta los 
zorros corrieron a esconderse en sus gua¬ 
ridas. 

A Microbio le hubiera encantado vol¬ 
ver a pasar por ese fantástico bosque y po¬ 
nerse a asustar a todos los árboles, pero 
el deber lo llamaba y le decía: “Hay que 
seguir las misteriosas pisadas...” 

Después de abandonar el Valle de los 
Monstruos, las pisadas los condujeron a 
través de valles inofensivos y por un cam¬ 
po extenso, hasta que finalmente llegaron 
a un sitio lleno de casas en pleno centro 
de la ciudad. 

Siguiendo las pisadas en la nieve, los 
vampiritos atravesaron calles y callejones 
que los llevaron a una casa con una torre 
extraña. Pero allí no se detenían las pisa¬ 
das, sino que se convertían en una hue¬ 
lla doble, como si hubieran comenzado a 
arrastrar algo. ¿Qué podía significar aque¬ 
llo? 




La huella doble atravesaba la parte vie¬ 
ja de la ciudad, pasando por la droguería, 
el café Milenio, la comisaría, la iglesia y 
la casa del alcalde, hasta llegar a la plaza 
central. Y el espectáculo que contempla¬ 
ron allí los vampiritos fue algo verdadera¬ 
mente sorprendente. 




En la plaza de la ciudad 


A—/n la mitad de la plaza había un 
ataúd. No estaba en el cementerio, donde 
por lo general suelen estar los ataúdes, ni 
en una tumba. No señor, este ataúd es¬ 
taba precisamente allí, en la mitad de la 
plaza de la ciudad. Y alrededor del ataúd, 
a una distancia prudencial, se aglutinaba 
una muchedumbre de curiosos que trata¬ 
ba de adivinar qué significaba aquello. 

—¿Qué hace ese ataúd aquí? 

—A media noche. 

—¿Qué tiene dentro? 

—Miren, ¡tiene clavada una nota! 











“Aquí reposa la calamidad que Polidori 
ha anunciado y que va a acabar con esta 
ciudad. Aquel de ustedes que se atreva a 
abrir el ataúd, ¡será la primera víctima!” 




De verdad era una escena escalofrian¬ 
te. Hubo un agitado murmullo entre la 
multitud y luego alguien hizo la pregunta 
crucial: 

—¿Abrimos el ataúd, o no? 

—Mejor no. 

—Quién sabe qué tiene adentro. 

—¿Y si salta afuera un esqueleto? 

—¡Qué horror! 

—¿Huele a descompuesto? —preguntó 
alguno. 

Hubo un par de olisqueos cerca. 

—Debería sentirse un olor dulzón, 
¿no? 

—A mí me parece que huele a madera. 

—¿Se oye respirar? 





—¡Silencio, cállense todos! 

Un valiente acercó la oreja a la tapa. 

¡Oh sorpresa y horror al mismo tiem- 
po! 

—¡Respira, muy suavemente! 

Los demás curiosos quisieron conven¬ 
cerse por sí mismos y aproximaron la oreja 
al ataúd. 

—Es verdad. 

—¡Hay un ser vivo adentro! 

—Pero, ¿qué? 

Golpearon suavemente en la tapa: 

—¿Hay alguien adentro...? 

—¿...Todavía está vivo? 

Y de repente, como si hubieran distur¬ 
bado el descanso de una bestia feroz, la 
tapa comenzó a levantarse. Se alzó. Se 
abrió. Primero lentamente, con un crujido 
horripilante, y luego de golpe. 

La multitud retrocedió, pálida del sus¬ 
to, porque en ese preciso momento saltó 
del ataúd un ser espantoso con garras y 
dientes rojos como la sangre. Con un au¬ 
llido salvaje se abalanzó sobre la víctima 
más cercana, se le echó encima estrangu¬ 
lándola y empezó a gritar como un loco: 

—¡Les voy a chupar la sangre! ¡A to¬ 
dos ustedes les voy a chupar la sangre! ¡Y 
voy a empezar con las mujeres y los niños! 
¡Ja, ja, ja! 



—¡Es un fantasma! —murmuró la ho¬ 
rrorizada muchedumbre. 

—¡Pamplinas, cabezas de chorlitos! 
Yo no soy un fantasma sino la venganza 
de Drácula. ¡Auuuuuuu! Soy el prínci¬ 
pe de las tinieblas, el rey de los vampiros 
—y diciendo esto y corriendo con la boca 
abierta, lista para comérselos a todos, la 
bestia persiguió a los rezagados que huían 
desesperadamente, lanzando un montón 
de aullidos—: ¡Los voy a atrapar! ¡Quiero 
su sangre! Quietos, ¡los voy a atrapar! —y 
después de que todos se dieron a la fuga 
y las calles quedaron desiertas, comenzó 
a golpearse orgullosamente el pecho y a 
reírse, y luego se encaramó triunfante en 
el balcón de la alcaldía—: ¡Esta noche to¬ 
dos me van a conocer! ¡Todos deben sa¬ 
ber que existo! ¡Auuuuuuu! 








Los vampiritos, que habían seguido al 
monstruo enloquecido a una distancia 
prudencial, no conseguían salir de su 
asombro. 

—¡Esto es increíble! 

—¡Es el profesor Polidori! 

—¡Haciendo de vampiro! 

—¡Y con los dientes de Archi! 
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N o contento con lo que había he¬ 
cho, el vampiro Polidori armó un tremen¬ 
do barullo. Y a diferencia de los vampiros 
verdaderos, que trabajan en la clandestini¬ 
dad y más mudos que una tumba, Polidori 
alborotó y gritó a más no poder. Llamó a la 
puerta de todas las casas y cuando alguien 
le abría, disgustado por la interrupción del 
reposo nocturno, él sonreía ampliamente 
y decía: 

—Con su permiso, i yo soy el vampiro! 
—y saltaba sobre la víctima indefensa y 






la mordía y la arañaba como si fuera un 
hombre lobo salvaje—. ¡Auuuuu! 

Así fue como tiró de la moña de la bo¬ 
nachona abuelita Candela, y a su perro le 
propinó un infame puntapié. 

A la esposa del concejal Aparicio le 
lanzó una calavera dentro de la habita¬ 
ción. 



Al cura Rojas le rasgó la sotana: ¡ris, 
ras! Y a Julio, el de la farmacia, lo mordió 
en la pierna izquierda. 

Entre tanto, nuestros pequeños per¬ 
seguidores le seguían los talones al des- 
controlado profesor, a una distancia pru¬ 
dencial. Tal vez se 
les presentaría la 
oportunidad de re¬ 
cuperar la dentadu¬ 
ra que se había ro¬ 
bado. 

—Es mejor espe¬ 
rar a que amanezca. 

—Sí, antes de 
que salga el sol. 





—Cuando Polidori esté bien cansado. 

—Y esté roncando a pierna suelta. 

—Entonces nosotros volvemos a pes¬ 
car los dientes. 

—Y le damos un susto que nunca en la 
vida se le va a olvidar. 

Pero hasta entonces no podían hacer 
más que observar con los brazos cruzados 
la horrible escena. 




Donde el Alcalde 


JL- A horrendo rastro en la nieve en¬ 
contró frente a la casa del alcalde de la 
ciudad su objetivo final. Parecía que el 
vampiro hubiera escogido ese lugar como 
escenario principal. Primero golpeó con 
ambos puños en la ventana y luego se puso 
a tocar a la puerta como un loco: 

—Ding, dong, ding, dong. ¡Aquí estoy! 
¡Abran la puerta! ¡Los visita la desgracia! 

Poco después se encendió una luz en la 
casa y el alcalde salió acompañado de su 
somnolienta esposa. Entonces el vampiro, 
extendiendo las alas de murciélago que él 




mismo se había pegado, se lanzó sobre el 
perplejo alcalde, rugiendo: 

—¡Yo soy la venganza de Drácula! 
—dijo, y lo arrojó al suelo y se puso a bai¬ 
lar alrededor suyo, gruñendo y mostrando 
los dientes—: ¡Auuuu! ¡Auuuu! Yo soy 
Drácula, ¿quién eres tú? 

Aterrorizada, la alcaldesa comenzó a 
chillar: 

7 —¡Auxilio! ¡Los vampiros nos atacan! 
—gritaba, y se cubría el rostro con ambas 


manos—. ¡El profesor Polidori tenía ra¬ 
zón! ¡Cariño, llámalo rápido! —le decía 
a su esposo. 

Pero el alcalde no estaba del todo con¬ 
vencido: 

—Este no es un vampiro sino un loco 
que se voló del manicomio. 

—¿Es que no le ves las garras? 

—Cualquiera se puede pegar una ton¬ 
tería así. 

—¿Y qué me dices de los dientes en¬ 
sangrentados? 

—Seguro que los compró en un alma¬ 
cén de disfraces. 

La autodenominada “venganza de Drá- 
cula” se volvió una fiera apenas oyó eso: 

—¿Qué no son de verdad? —siseó, fu¬ 
rioso, dirigiéndose al alcalde—. ¡Ya ve- 
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rán! —y acto seguido se abalanzó sobre la 
alcaldesa y le clavó ambos colmillos en el 
cuello—. ¡Grrrrrr! 

Como si eso no hubiera sido bastante 
espeluznante, el vampiro se inclinó sobre 
la pobre víctima, que estaba paralizada del 
susto, y comenzó a beber a sorbos la sangre 
de la herida abierta. Mientras chupaba, 
tenía el descaro de relamerse de gusto: 

—Mmmm... ¡exquisito! —decía—. ¡Es 
sangre de excelente calidad, fresca y con 
alto contenido de hierro! Mejor que la vi¬ 
tamina del jugo de naranja. Glu, glu, ¡y 
tiene un montón de glóbulos rojos! 

Blanco como un papel, el alcalde tuvo 
que aceptar que allí estaban en juego fuer¬ 
zas mucho más poderosas de las que él ori¬ 
ginalmente había sospechado. 

Balbuceó algo sobre la policía y una 
ambulancia, pero la víctima no quería sa¬ 
ber nada de eso. Con voz cada vez más 
desfallecida, gimió: 

—¡Llama a Polidori! Al profesor Poli- 
dori. Llámalo. Sólo él nos puede salvar, 
sólo él... 

Y entonces cayó, ¡plop!, desmayada. 

Apenas oyó pronunciar ese nombre 
nuestro rabioso vampiro, que sonó como 
una melodía en sus oídos, se le iluminaron 
de alegría los ojos. Y cuando vio que el 



alcalde se precipitaba al teléfono a llamar 
al famoso profesor, se alejó corriendo lejos 
de su víctima. 

—¡Ja, ja! —se reía, mientras agarraba 
su ataúd y, desgreñado como estaba, co¬ 
rría a donde lo necesitaban en ese mo¬ 
mento con tanta urgencia: a su casa, a su 
escritorio, donde ya comenzaba a timbrar 
su adorado teléfono. 




¿Aló? Polidori al habla... 


espués de meter su ataúd en la 
casa, Polidori subió corriendo las escale¬ 
ras en dirección al estudio, saltó sobre su 
escritorio, se lanzó sobre su sillón, tomó 
aire profundamente, levantó el auricular 
y contestó de esta manera: 

—¿Sí? Habla el conde... eh, no, el pro¬ 
fesor Draculori, qué digo, Polidracu, quie¬ 
ro decir, Polidori naturalmente. ¿Quién 
habla? Oh, el señor alcalde. ¡Qué honor! 
Dígame, ¿qué puedo hacer por usted a tan 
altas horas de la noche? 
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Muy agitado, el alcalde le relató los ho¬ 
rribles acontecimientos, es decir, que un 
vampiro loco andaba suelto por ahí, ¡un 
terrible vampiro que acababa de morder 
a su esposa y de chuparle la sangre! Y le 
dijo que él, Polidori, debía ir de inmediato 
a salvarles la vida a todos. 

Polidori se estaba divirtiendo de lo lin¬ 
do. 

—Dubi-dubi, dubi-di, ¿un vampiro 
anda suelto por ahí? Tra-la-la-la, la-la-la, 
¿qué anda haciendo por allá? Pero, mi que¬ 
rido alcalde, si de acuerdo con usted, los 
vampiros no existen. ¿Cómo dice? ¿Qué 
por qué estoy tan contento? Sí, hoy estoy 
de muy buen humor, a veces ocurre. 




El alcalde le solicitó que se dejara de 
bromas, dada la seriedad de la situación. 
Esta era tan crítica que sus chistes resul¬ 
taban inoportunos. 



Tyrannus Sangrus Ex 


—Está bien —prometió el profesor—, 
pongámonos serios. Humm, humm... Per¬ 
mítame ahora hacerle un par de preguntas 
de rigor: ¿En dónde mordió el vampiro a 
su pobre esposa? ¿En una nalga? ¿O en el 
lóbulo de la oreja? 

—En el cuello, ¡el muy canalla! En ple¬ 
na vena yugular... 

—¡Oh la la, así que la mordió en el cue¬ 
llo! Una conducta normal, permítame de¬ 
cirle. ¿Y ese infame vampiro le dejó unos 
agujeritos de, digamos, dos centímetros? 

—¡Exacto! ¿Y usted cómo lo sabe? 



—Ah, la profesión es la profesión, sin 
lugar a dudas. ¿Y el vampiro le chupó la 
sangre poco a poco, glu, glu, glu, o ávida¬ 
mente, de un solo sorbo? 

—Eso último que usted dijo, exacta¬ 
mente. 

—Y los dientes del vampiro, señor al¬ 
calde, ¿eran cortos o más bien largos? 

—¡Gigantes! Ensangrentados, brilla¬ 
ban pérfidamente. 

—Ajá, entonces este espécimen se 
comporta inequívocamente como un... un 
momento... —Polidori pasó rápidamen¬ 
te las páginas de su voluminoso libro—: 
como un T yrannus sangrus ex. 

Al alcalde le dio un ataque de pánico: 

—¿Un Tyrannus sangrus ex 1 . 

—¡Exactamente! Esta especie provie¬ 
ne del sur de los Cárpatos. Le teme a la 
luz del día, es extremadamente venenosa 
y una vez que ha mordido, ¡repite su haza¬ 
ña como un caballero! —apenas escuchó 
eso, el alcalde cayó presa de la desespera¬ 
ción. Lo primero que quiso saber era cómo 
podía ayudarle a su pobre esposa. 

—Por lo general —le dijo Polidori—, 
con un pinchazo en el corazón. ¡Tac! Con 
eso al menos su alma puede reposar tran¬ 
quila. 



—¿Y no hay otro sistema...? —pregun¬ 
tó dudoso el alcalde. 

—Bueno... claro que hay otro método 
para salvar a su esposa. Un método que 
yo mismo, el profesor Paulus Polidori, he 
investigado y descrito. Aparece publicado 
en mi libro en la página ocho mil doscien¬ 
tos cuarenta y nueve, en el capítulo titula¬ 
do “Cómo salvar alcaldesas mordidas por 
vampiros”. 

—Pero yo no tengo su libro... —se dis¬ 
culpó el alcalde. 

—¡Qué lástima! Yo mismo se lo ofre¬ 
cí a usted la semana pasada. Es un bello 
ejemplar, encuadernado y autografiado. 
Pero lamentablemente usted... 

—¡Lo rechacé! —gimió el alcalde sin¬ 
tiéndose devastado, y le pidió mil discul¬ 
pas a Polidori y le prometió que pediría de 
inmediato esa obra de tan inmenso valor. 

—Eso me honra —dijo nuestro Poli¬ 
dori inflando el pecho con orgullo—. Sin 
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embargo, en este momento quisiera seña- 
lar, además, que usted nunca se ha pre¬ 
sentado a escuchar mis espléndidas con¬ 
ferencias... 

—¡También eso se corregirá de inme¬ 
diato! —exclamó el alcalde—. Convocaré 
al concejo y emitiremos una ley por medio 
de la cual todos los ciudadanos de la ciu¬ 
dad estarán obligados, desde este mismo 
momento, a asistir a sus maravillosas con¬ 
ferencias. 

—¿Y qué pasa con el cargo de Minis¬ 
tro de Defensa Anti-Vampiros que usted 
nunca ha querido considerar? 

—¡No faltaba más, profesor! ¡Mañana 
mismo haré que lo metan en la nómina 
pública! 

Polidori no podía creer en su suerte: 



—¿Y seré yo el verdadero y único Mi¬ 
nistro de Defensa Anti-Vampiros? 

—Sí, y tendrá una oficina, secretaria, 
automóvil oficial y contrato a término in¬ 
definido. 

—¿Y qué me dice de asignarme un 
cuerpo personal de policía anti-vampiros? 
—preguntó Polidori. 

El alcalde aceptó también esta peti¬ 
ción: 

—Muy bien, tendrá también un cuerpo 
personal de policía anti-vampiros. 

¡Eso era lo último! 

¡Santo Murciélago! 

Hasta los vampiritos, que tiritaban del 
frío escondidos detrás de la ventana, se 
pusieron a aullar: 

—¡Le van a dar una guardia personal 
anti-vampiros! 

—¡Con pistolas de ajo! 

—¡Y estacas de madera puntiagudas! 

—¡Eso es el colmo! 

—¿Se imaginan a 
la policía persiguién¬ 
donos como avispas? 

—¡ Fisgoneán¬ 
donos a toda hora! 

—¡Queriendo 
atravesarnos con sus 
estacas! 
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—¿Y si nos atacan de día, cuando este¬ 
mos durmiendo? 

A Grandulón la idea le puso la carne 
de gallina: 

—Pero Néstor vigila, ¿no es cierto? 

—¡Pero habría batallas campales con 
la policía! 

Polidori le leyó al alcalde todos los mé¬ 
todos de salvación para su esposa incluidos 
en su libro, más concretamente en la pági¬ 
na ocho mil doscientos cuarenta y nueve, 
en donde decía que las alcaldesas víctimas 
de mordeduras de vampiros necesitaban 
guardar cuando menos tres días de cama, 
con un crucifijo sobre la cabecera. En esos 
días no debían ingerir alimentos sólidos, 
pero sí debían tomar diariamente una bo- 




tella de jugo de remolacha. Además, su 
cama debía orientarse de manera tal que 
el lado derecho coincidiera exactamente 
con la primera lápida del cementerio de 
la ciudad. 

Después de que le hubo leído y explica- 
do con pelos y señales todos estos detalles 
al alcalde, Polidori se metió en su ataúd, 
feliz pero agotado. Había conseguido todo 
lo que quería y estaba tan contento que 
tardó bastante en quedarse dormido. 

Sólo al despuntar la mañana, cuando 
ya algunos rayos de sol brillaban tras las 
colinas, comenzaron a oírse sus primeros 
ronquidos. 

Los vampiritos, que hasta entonces ha¬ 
bían perseverado heroicamente junto a 
la ventana, tuvieron que marcharse muy 
disgustados. Ya era demasiado tarde para 
ellos, y sin anteojos de sol era peligroso dar 
inicio a la operación “rescate de dientes”. 

Rechinando los dientes se dispusieron 
a regresar al castillo, obviamente con la 
intención de volver esa misma noche a re¬ 
cobrar lo que les pertenecía. 

Regañadientes arrojó una bola de nie¬ 
ve a la ventana de Polidori. 

—¡Es un mentiroso! —gritó. 

—¡Un impostor! 



—¡El muy bandido! 

—¡Ya volveremos, Polidori! —amena¬ 
zó Sepulcreta. 

Y todos los demás vampiros también lo 
maldijeron: 

—¡Es un infame T yrannus ladrus ex! 






Dinner a la luz de la vela 


F 

1—/ntre tanto, Archibaldo Oxford le 
había hecho frente a su desdentada si- 
tuación de la mejor manera posible y, 
siguiendo el consejo del conde, se había 
puesto la piel del hombre lobo con todo 
y dientes. Claro que estaba hecha flecos y 
olía a guardado, pero él se veía muy selvá¬ 
tico y varonil... 

Con el corazón galopante, Oxford es¬ 
peraba a su añorada en la tumba de los 
profesores. 

Por eso, cuando finalmente llegó Victo¬ 
ria y lo cautivó su belleza, sus ojos resplan- 



decieron de alegría y la colmó de cumpli¬ 
dos: 

—¡Qué hermosha es ushted! ¡Y qué 
peinado tan lindo tiene! ¡Y qué bellísimo 
cuello es el suyo!... Y qué preshioso vesh- 

_ tido de seda trae puesto... ¡Esh encanta- 

92 dora! 

Victoria estaba algo sorprendida y el 
traje de Oxford le parecía tan extraño, 
que optó por hablar en un tono muy cor¬ 
tés: 

—My dear Archibaldo, debo confesarle 
que usted me parece ver y strange! Really 
surprisingl ¡Muy raro! Yo pensaba que us¬ 
ted era un tigre selvático, you knoiv. Un 
tiger, tal como dice en el aviso —ella sacó 
el periódico de su bolso y se lo puso frente 
a la nariz a Oxford—. Aquí dice muy cía- 




ramente, en blanco y negro, in black and 
white: “Tigre selvático, fiero y apasionado, 
de espléndidos 150 años de edad, busca... 
bla bla bla...” Pero a mí me parece que us¬ 
ted es un espécimen muy desdentado. 

—¡Por esho me puse esta bella piel de 
hombre lobo! 

—My devilness, santo Demonio, ¡una 
piel de hombre lobo! 

—¡Una piel muy famosha! 

—¿Pero y sus dientes, my dear? Your 
teeth? ¿Dónde los tiene? 

Oxford intentó explicarle su mala suer¬ 
te. Le habló del hurto y de sus consecuen¬ 
cias, y Victoria, que lo escuchaba asom¬ 
brada, opinó que se trataba de una historia 
very very sad, una historia muy muy triste. 

—¡Qué niños tan picaros! Ser profesor 
parece un trabajo very heavy, isn’t it1 ¿Es 
un trabajo muy duro? 

—Oh, yesh! —suspiró Archibaldo—. 
T hat ish right! But sometimesh they are very 
friendly to me! La verdad esh que a veces 
son muy gentilesh conmigo. 

De hecho, sus alumnos le habían prepa¬ 
rado para esa ocasión un coctel especial, 
una poción mágica llamada Bloody Mary. 
Y efectivamente, después de que él y Vic¬ 
toria se tomaron una copa, y luego otra, y 
luego otra muy pequeña, la atmósfera en 



el sepulcro se llenó de muerte. Sus pálidas 
mejillas se tomaron verdes y Archibaldo 
y Victoria comenzaron a contarse sus res¬ 
pectivas vidas: niñez, primer amor, primer 
mordisco. De esa manera el tiempo se les 
pasó volando sin que se dieran cuenta. 

Hablaron de temas románticos, como 
los cementerios más modernos, del amor, 
de los hijos y del matrimonio, y también 
de cosas totalmente prácticas, como los 
ingresos y los bienes sepulcrales inmobi¬ 
liarios. 

Finalmente Oxford la invitó a conocer 
su colección de lápidas un nivel más abajo 
en la tumba. 

Iban apenas en la tercera lápida, cuan¬ 
do el espíritu educador de Oxford salió a 
relucir. Excusándose con Victoria y di- 
ciéndole “Todavía no la he beshado, Vic¬ 
toria, y esho es un terrible error que voy 
a remediar ahora mishmo”, se precipitó 
sobre el cuello de la bella vampira. 

Pero ella, que por lo general aprecia¬ 
ba tales manifestaciones de pasión, no se 
mostró muy entusiasta: 

—Stop it, Archie, stop it! ¡Para! 

Oxford se sintió muy decepcionado: 

—¡Yo penshé que usted me amaba! 
—exclamó. 




—I am sorry, Archie —dijo Vicky tra¬ 
tando de reconfortarlo—: Espero que no 
me mal interprete; usted me parece muy 
simpático y me gustaría tener bebés vam¬ 
piro con usted muy pronto. Really! Pero 
me disculpa si le digo esto tan directa¬ 
mente... ¡es que sus besos son demasiado 
cavernosos! 

—¿Demashiado cavernososh? 

—íSí! ¡Siento como si estuviera besan¬ 
do una cueva! I like you, Archie, pero sin 
dientes, ino hay boda! 
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—Sho I can have little hope? ¿Pero puedo 
tener esperanzash? 

Oxford prometió comenzar a ahorrar 
de inmediato para comprarse una nueva 
dentadura postiza. Y en caso de ser nece¬ 
sario, dijo, volvería a dar lecciones parti¬ 
culares. 

Con esa promesa terminó aquella no¬ 
che romántica. Cuando los primeros rayos 
de sol comenzaron a prepararse para po¬ 
sarse sobre la delicada tez de Victoria, la 
vampira abrió sus alas de murciélago y 
voló a resguardarse en la seguridad de su 
tumba. 





Planes en la tumba 


A 

jl JLpenas se fue Victoria, llegó la 
tropa de busca-dientes caminando fati¬ 
gosamente y con ganas de meterse en sus 
respectivos ataúdes. Pero antes tuvieron 
que aguantarse la cantaleta de Néstor, el 
supremo guardián de los sarcófagos y del 
dormitorio, que comenzó a renegar como 
un espíritu maligno del bosque: 

—Ajá, ¿y puede saberse de dónde 
vienen ustedes, fugitivos? ¡Es increíble! 
Primero extravían por puro descuido los 
dientes ajenos, y luego se van tomar el sol 
a Valaquia. ¡Bien saben que hubieran po- 



dido convertirse en polvo y cenizas! Se les 
acabó la fiesta, jovencitos, ¿oyeron? ¡To- 
dos a sus cajas! 

Después de que Néstor salió rezongando 
del dormitorio, los vampiritos volvieron a 
levantar las tapas de sus ataúdes sin hacer 
ruido y comenzaron a planear cómo desen¬ 
mascarar a Polidori. La noche siguiente 
era una superoportunidad porque era el 
día del Cadáver Alegre, una celebración 




en que los vampiros de toda Transilvania 
no deben asistir a la escuela. 

—¿Pero cómo hacemos para entrar en 
la casa de Polidori? 

—Por la ventana es lo más fácil. 

—Cuando él esté profundamente dor¬ 
mido. 

—Pescamos los dientes, dejamos a Po- 
lidori dentro del ataúd y luego clavamos 
la tapa. 

—Y después lo mandamos por correo 
al sur de los Cárpatos. 


—Olvídense de la ventana —dijo Dien¬ 
tes de Leche—. Polidori la tiene minada 
con dientes de ajo del sur de Francia. Es 
una clase especial de ajo que huele como 
cien pares de calcetines sucios. 

A Tinto le daba lo mismo: 

—Nos podemos poner en la nariz unas 
pinzas de colgar la ropa. 

—¿Y qué hacemos con los crucifijos de 
la pared? 

—Lo mejor sería darle un susto que le 
hiciera devolvernos voluntariamente los 
dientes —propuso Sepulcreta. 

A todos les pareció tan espléndida la 
propuesta que comenzaron a aullar de la 
emoción. 



—¡Cáaaaaaallense! —rugió Néstor 
desde su ataúd cerrado. 

Dientes de Leche no estaba del todo 
convencido: 

—¿Y si no los quiere devolver? —cu¬ 
chicheó—. ¿Qué hacemos si decide ata¬ 
carnos? 

—Conseguiríamos refuerzos —sonrió 
Sepulcreta con tanta satisfacción, que la 
comisura de los labios le llegó hasta las 
orejas. 

—Preguntémosles a los alumnos de las 
otras escuelas si quieren ayudarnos. Les 
diremos que mañana por la noche va a 
haber una megafiesta en la casa de Poli- 
dori. ¡Una verdadera fiesta de horror! ¡Y 
sin profesores! 

—Eso, ¡sin profesores! 

—Y que debe permanecer en secreto. 

—¡En absoluto secreto! 

Se decidió entonces que la noche si¬ 
guiente, cuando comenzara a oscurecer, 
abrirían filas e irían a avisarles a los alum¬ 
nos de las escuelas vecinas. 

Sepulcreta estuvo a cargo de la coor¬ 
dinación de la operación: Regañadientes 
volaría al Politécnico Drácula. Tinto y 
Dientes de Leche irían a la Escuela Prín¬ 
cipe de las Tinieblas. Grandulón iría al 



colegio Frankenstein. Y Microbio visita¬ 
ría la escuelita nocturna del Valle de los 
Monstruos. 




Al que madruga, Dios le ayuda 


T 

JL odo parecía tranquilo en la ciudad 
la mañana siguiente al del asalto del vam¬ 
piro. 

Claro está que las ventanas de todas 
las casas habían sido protegidas de prisa 
con ajos y crucifijos, y en la nieve aún se 
divisaban las gotas de sangre, pero era un 
amanecer como de un cuento ilustrado. 
Era el amanecer del día más bello en la 
vida del profesor Polidori, ¡y el muy dor¬ 
milón se lo estaba perdiendo por estar to¬ 
davía metido entre las cobijas! 




A las doce en punto llamaron a su puer¬ 
ta, pero él por poco no oye el timbre. 

—Ajum... ¿quién es? —murmuró aún 
adormilado. Por fortuna reconoció la voz 
del alcalde, que deseaba hacer efectivo 
personalmente su nombramiento como 
Ministro de Defensa Anti-Vampiros. De 
un brinco gigante saltó Polidori de su 
ataúd, exclamando—: Ya voy, ya voy, ¡es¬ 
peren un momento! 



En ese mismo instante sonó afuera el 
chocar de un bombo seguido de una trom¬ 
peta. Polidori miró por la ventana y quedó 
fascinado con la serenata mañanera. 

El alcalde había ido acompañado de 
una banda y un gran séquito. Todo el 
concejo municipal estaba allí, el cura, el 
boticario, el coro, la prensa, la televisión 
y, lógicamente, el recién creado cuerpo de 
policía anti-vampiros. 

El profesor corrió al baño a refrescar¬ 
se un poco. Una gota aquí, una gota allá, 
una mirada rápida al espejo y, de repente, 
¡casi se va de bruces del espanto! 

—¡Auxilio! ¡Un vampiro! —gritó, y 
corrió a esconderse debajo del lavamanos. 
¡La sanguinolenta cara que había visto 
reflejada en el espejo le había dado un 
susto de muerte! Pero, un momento, cayó 




entonces en cuenta: 
esa era su cara. Re- 
cordó entonces que 
todavía tenía puesta 
la horrenda denta¬ 
dura postiza. ¡Casi se 
le olvida! 

De inmediato qui¬ 
so quitarse la caja de 
dientes y lo intentó 
una vez, dos veces, 
tres veces, otra vez, sin conseguir zafár¬ 
sela. Qué extraño... Jaló y jaló pero los 
dientes seguían clavados a su boca. 

—¡Esto no puede 
ser! ¡Tengo que qui¬ 
tarme esta cosa de 
la boca! —exclamó 
desesperado. Polidori 
se agarró los colmillos 
con ambas manos y 
comenzó a tirar otra 
vez, pero los dientes 
sólo se movieron lige¬ 
ramente en sus encías. En vano les supli¬ 
có que se despegaran—: ¡Por favor, por 
favor!—, pero los dientes no le hicieron 
caso. 

La banda seguía tocando afuera, y el 
alcalde gritó: 






—Profesor, ¿por qué se demora usted 
tanto? 

La delegación matutina, que tiritaba del 
frío esperando afuera, se maravilló cuando 
finalmente se abrió la puerta y salió Poli- 
dori medio disfrazado. Tenía la cara ven¬ 
dada igual que una momia egipcia y en la 





mano llevaba una libreta en donde había 
escrito con letras grandes: 



“Estimado alcalde, esti¬ 
mados ciudadanos, lamen¬ 
tablemente en este momen¬ 
to no me es posible hablar”. 

Todos querían saber por 
qué. 

Polidori pasó una hoja de 
la libreta. 





“Tengo la quijada dislo¬ 
cada”. 

—¡Pobre profesor! ¿Y qué 
le pasó? 

“¡Tuve que pelear contra 
un vampiro!” 

—¡ Oh! —murmuraron 

todos. 

—¡Estuvo luchando con¬ 
tra un vampiro! 


“Me le abalancé encima”. 


—¡Qué valiente! ¡Polido- 
ri se abalanzó sobre el vam¬ 
piro! ¡Viva Polidori! 

“Pero por desgracia el 
vampiro se me escapó...” 

—¡Ooooooh! 


“...pero esta noche lo voy 
a ir a buscar...” 


—¡Bravo! —exclamaron 
todos, y la banda y el coro 
parroquial entonaron la can- 



ción que habían preparado para 
la ocasión: 


“El profesor Polidori 
es nuestra gran salvación. 
Él va a acabar con Drácula 
y lo va a dejar fuera de 
acción. 

El cielo nos lo mandó 
a muy buena hora. 

Polidori salvó a la alcaldesa 
y a todos nosotros ahora”. 




Cuando terminó la ceremonia, la mu¬ 
chedumbre se fue satisfecha. Todos te¬ 
nían la certeza de que su destino estaba 
en muy buenas manos. Polidori había de¬ 
mostrado ser un valiente: ¡se había lan¬ 
zado sobre un vampiro por salvaguardar 
a la ciudad! Definitivamente era un gran 
hombre, del que todos se habían burlado 
sin razón. ¡Ojalá hubiera en el mundo más 
hombres como él! 




¡Hnng! ¡Hnng! 


H elo ahí de pie en su habitación, 
el gran héroe. ¡Hnng! ¡Hnng! Habiendo 
alcanzado su sueño dorado, y sin embargo 
sintiéndose tan infeliz. ¡Porque los dientes 
seguían clavados a su boca! 

Polidori tiró con más fuerza que antes. 
Tiró con tanta fuerza como le era posible. 
¡Hnng! ¡Hnng! Tiraba y jalaba y agarra¬ 
ba y zarandeaba. ¡Hnng! ¡Hnng! Pero, oh 
crueldad, ¿qué ocurría? 

¿Qué estaba pasando? Pues que en 
lugar de zafarse, como suele ocurrir con 
cualquier dentadura postiza que se res- 
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pete, ¡sus colmillos se alargaban cada vez 
más! 

Ciego de la desesperación arremetió 
contra la pared, se dio un golpe en el crá¬ 
neo con un martillo, corrió a la tina del 
baño y se puso a dar vueltas como un 
trompo alrededor de su escritorio. 

La única esperanza que conservaba es 
que tal vez nada de eso fuera verdad. Qui¬ 
zá todo fuera una pesadilla. “Lo mejor es 
que me eche a dormir una siesta”, pensó, 
“y cuando me despierte, ipling!, todo ha¬ 
brá pasado”. 



En la ventana 


Q 

e acababa de quedar dormido cuan- 
do lo despertó un golpe en la ventana. 
Luego escuchó un aullido lúgubre seguido 
de una ráfaga de viento que abrió su ven¬ 
tana y corrió la cortina a un lado. 

Polidori se levantó de un brinco y gritó: 

—¡Ya voy! ¡Un momento! 

Pero esta vez no era el alcalde y mucho 
menos la banda. Era una calavera gigantes¬ 
ca que sonreía burlonamente, hablaba con 
varias voces simultáneamente y le decía: 

—Polidoriiii... Devuélveeenos lo que 
te robasteeee. ¡Devuélvenosloooo! ¡O 


tendremos que obli- 
garteeee! 

Luego sintió un 
aullido de hombre 
lobo tan agudo que le atravesó la médula 
de sus huesos reumáticos. 

El profesor tomó la tapa de su ataúd y se 
la arrojó a la horrenda calavera con tanta 
fuerza que esta se rompió en mil pedazos. 

Pero en su lugar apareció ahora otra 
cabeza, mucho más pequeña que la ante¬ 
rior, de un vampiro auténtico: era Regaña¬ 
dientes en persona. 

—¡Grrrrrrr! —bufó él esgrimiendo su 
sonrisa más diabólica—. ¡Buuuuuu! 

Luego comenzaron a aparecer los de¬ 
más vampiritos, uno después del otro: 
Sepulcreta, Grandulón, Microbio, Tinto. 
Hasta Dientes de Leche se atrevió a aso¬ 
marse a la ventana. 

Rechinaban los dientes y esgrimían sus 
sonrisas más maléficas, le arrojaban ara¬ 
ñas y tierra fétida del cementerio, y con 
voces cavernosas y fantasmales gritaban, 
alternándose en coro: 

—¡Devuélvenos los dientes! 

—¡O te vamos a chupar la sangre! 

—¡Hasta la última gota del dedo gordo 
del pie! 

—Eso duele, ¡mirá ve! 




—¡Auuuuuu! 

A Polidori se le llenó la copa. Eso ya 
era el colmo. 

—¡Ya verán lo que les voy a hacer, 
vampiros mocosos! —dijo, y con un brillo 
maléfico en los ojos, tomó el crucifijo más 
grande que tenía, corrió a la ventana y lo 
puso ante las insolentes narices de esos in¬ 
trusos chupa-sangre. Y como sabían que 
en tales casos es mejor ponerse a salvo, 
Regañadientes, Sepulcreta y los demás 
vampiritos se retiraron lanzando un fuerte 
aullido. Polidori pensó que había ganado: 
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“¿Seis vampiritos? ¡Ah, de esos me libro 
sin mover un dedo!”, pensó, y se asomó a 
la ventana esgrimiendo su estaca de ma¬ 
dera más puntiaguda—: ¡Los voy a ensar¬ 
tar a todos para que dejen la chupadera 
de sangre! —amenazó, pero apenas acabó 
de hacerlo se descompuso del pánico—: 
¡Ayúdame, Dios santo, socorro! 

Sus ojos jamás habían contemplado lo 
que le reveló la fría luna blanquecina. Y 
sus oídos jamás habían escuchado lo que 
oyeron en ese momento: ¡había cientos de 
vampiros alrededor de su casa aullando sal¬ 
vajemente! Un verdadero ejército lo tenía 
cercado. ¡Y hacían un ruido tan horrendo 
que le ponía la piel de gallina! Cada vez 
que se asomaba a la ventana lo recibían 
con chillidos y abucheos estridentes. Chi¬ 
llaban y bramaban y terminaban cada au¬ 
llido con un espan¬ 
toso “¡uuuuuuu!” 

Era todo un es¬ 
pectáculo, una au¬ 
téntica manifesta¬ 
ción de vampiros, 
la primera gran 
marcha estudiantil 
en toda la historia 
de Transilvania. 




Una escopeta, una nube de 
murciélagos y un susto espantoso 


i De nada servía ya el ajo y ahora se ne- 
cesitaba una escopeta! 

Polidori no se detuvo a pensarlo dos ve¬ 
ces, tomó la escopeta más larga del arma¬ 
rio y la llenó de puntillas viejas de ataúd. 

Pero antes de que pudiera apuntar y 
oprimir el gatillo, los vampiritos de todas 
las escuelas de Transilvania se había trans¬ 
formado en una gigantesca nube de mur¬ 
ciélagos que sobrevolaba su casa y aletea¬ 
ba estrepitosamente. 

Era una bandada tan lúgubre que le 
hizo temblar las rodillas al intrépido pro¬ 
fesor. 




Polidori levantó su escopeta pero en 
ese momento Sepulcreta se le echó en pi¬ 
cada cual proyectil, mientras Tinto hacía 
una acrobacia mortal y le daba un golpe 
en la nariz. 

Del susto, el profesor dejó caer la esco¬ 
peta. 

—¡Desaparece, bestia chupa-sangre! 
—gritó furibundo Polidori—, ¡desapare¬ 
ce! —pero el ruido que hacía la bandada 
de vampiros que giraba alrededor de su 
casa como un carrusel desbocado había 
acabado con sus menguadas reservas de 
valor. Era un estruendo que a veces sona¬ 
ba como 20 huracanes juntos y que otras 
veces le hacía pensar que los vampiritos 
querían despertar de su sueño a todos los 
muertos. Polidori atrancó la ventana, bajó 
la persiana y gateó hasta refugiarse en el 
ángulo más apartado del corredor de la 
casa. Luego se metió un diente de ajo en 
cada oreja, pero no tuvo suerte: los zumbi¬ 
dos, chillidos y aullidos se colaban por to¬ 
das las hendiduras imaginables—. ¡Basta! 
¡Basta! —gemía el profesor—. ¡Basta! 

¡El pobre Vampolidori ya no podía so¬ 
portar más todo eso! 

Y en su desesperación, cometió el error 
más grande de su vida: corrió al teléfono 





La policía anti-vampiros 


Iva policía llegó con sus luces azules 
y sus sirenas y todo lo demás. La noticia 
se había extendido como la pólvora: “¡Los 
vampiros están en la casa de Polidori! ¿Ya 
se enteraron? ¡Tenemos que ir allá! ¡Esos 
vampiros tienen las horas contadas!” 

Armados de gigantescas estacas de ma¬ 
dera, botellas de agua bendita y pistolas 
de ajo calibre 20, los policías llegaron pri¬ 
mero. Luego se presentaron los bomberos, 
los periodistas, el alcalde, los miembros del 
concejo, el boticario, el cura y los curiosos 
que no querían perderse el espectáculo 



pero conservaban una distancia pruden¬ 
cial. 

Cuando llegaron al lugar de los hechos, 
sin embargo, en lugar de encontrar cien¬ 
tos de vampiros ensangrentados, vieron a 
seis niños inofensivos que parecían vagar 
sin rumbo fijo. Qué curioso: ¿a esa hora, y 
sin los papás? 

Pero no era el momento de hacerse 
tantas preguntas. ¡El peligro acechaba a 
todos! 

—¿Ustedes vieron a los vampiros? 
—preguntaron a los niños. 

—¡Claro que sí! —contestó Sepulcre- 
ta—. ¡Tenían unos dientes aaaaaasí de 
grandes y estaban manchados de sangre! 

—¡Yo también los vi! —exclamó Rega¬ 
ñadientes. 

—¡Nosotros también! —gritaron los 
demás. 

—¡Era grandííiiiiisimo! 

—¡Y tenía anteojos y sombrero de 
copa! 

—¡Y nos quería chupar la sangre! 

—¿Y dónde está ahora ese vampiro? 
—preguntó la policía anti-vampiros—. 
¿Dónde se escondió? 

—Está allá adentro —indicó Microbio, 
señalando la casa de Polidori. 
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Grandulón y Tinto también señalaron 
en la misma dirección: 

—¡El vampiro se metió en la casa! 

—¡Es peligrosísimo! 

—¡Es un T yrannus ladrus ex! 

Hubo un murmullo de agitación entre 
la muchedumbre. 

—¡Increíble! —exclamó el alcalde—. 
¡Está en la casa de nuestro queridísimo 
profesor Polidori! 

Así pues, contando hasta tres, el alcal¬ 
de dio la orden de derribar la puerta. 



En la trampa 


13 ando una carrera y con un tre¬ 
mendo empujón, la policía anti-vampiros 
derribó la puerta y pasó silbando por el co¬ 
rredor de la casa de Polidori, hasta quedar 
frente al atemorizado profesor. 

Paralizado del susto, Polidori se puso 
aún más pálido al ver que se le aproxima¬ 
ba la estaca de madera afilada. 

—¡Pa-pa-paren! —gritó él—. ¡Ustedes 
están equivocados! ¡Yo no soy el vam- 
vampiro con el que me están confundien¬ 
do!—. Y con dedo tembloroso, señaló a 



Regañadientes y a Dientes de leche—: 
¡Ellos son los vampiros! 

Nada de lo que dijera o hiciera podía 
salvarlo pues ya todos lo habían reconoci¬ 
do: ¡sí, era él!, ¡el mismo monstruo malé¬ 
fico que había atacado a la esposa del al¬ 
calde! ¡Y ahora tenía el descaro de acusar 
a unos niños inocentes! 




Castañeteo de dientes 


Los policías agarraron al quejumbro¬ 
so vampiro de pies y manos y lo metieron 
en su sarcófago para poderle dar la esto¬ 
cada de gracia con toda precisión. Sabían 
que era necesario apuntar exactamente 
al corazón, según decía la página tres mil 
ciento diez del libro del profesor Polidori, 
y que por nada del mundo debían fallar. 

El pobre vampiro era presa del pánico: 
el corazón le latía a todo galope, sudaba a 
mares y le temblaban las manos. 

Por eso, cuando los policías se dispo¬ 
nían a entrar en acción, le comenzaron a 




castañetear los dientes como si la tempe¬ 
ratura fuera de menos cincuenta grados: 
iclac-clac-clac, clac-clac-clac! 

—¿Quién quiere asestarle el golpe de 
gracia? 

—Tal vez el alcalde quiera. 

Pero el alcalde no quería. 

¿Y el boticario? 

Él tampoco quería. 

¿Y el cura? 

No, gracias. 

—Quiere decir que debemos encargar¬ 
nos nosotros —dijo uno de los policías, 
alistándose para hacerlo. 

Ahora sí que el vampiro se aterrorizó y 
los dientes le comenzaron a castañetear a 
más no poder. 



—Yo no soy un ... clac-clac-clac... un 
clacampiro... Yo soy el clac-clac profesor 
Clacladori... 

Sus dientes estaban dando un concier¬ 
to en su boca, un verdadero concierto que 
luego se transformó en el teclear de diez 
máquinas de escribir, en el entrechocar de 
un centenar de castañuelas y en el galopar 
de un regimiento de caballos. Y ahora que 
veía acercársele su última hora, los dientes 
le castañeteaban como la descarga de una 
docena de ametralladoras: ¡clac-clac-clac! 
El sonido era cada vez más ensordecedor, 
hasta un cierto punto en que se sintió un 
chirrido: ¡grrrrrk! Y así, con un flip-flap- 
plop, ¡la horripilante caja de dientes se 
le salió de la boca! Y con un cling, bing, 
bong, ¡cayó en la mitad del piso! 

Abriéndose y cerrándose mientras daba 
saltos por el piso como una rana de jugue¬ 
te, la voluntariosa caja de dientes saltó por 
el corredor y siguió su carrera loca hasta 
que salió de la casa y fue a parar en medio 
de la nieve. 

Todos se quedaron azules del asom¬ 
bro pues acababan de reconocerlo: ¡ era el 
profesor Polidori! Se veía pequeño y ate¬ 
morizado, y para nada parecía un príncipe 
de las tinieblas. No era un monstruo ni 



una bestia, ¡sino un picaro que había sido 
pescado con las manos en la masa! Qué 
ironía tan grande: ¡el presunto salvador 
de la ciudad! 

El reportero gráfico se abalanzó de pri¬ 
mero sobre él, no para darle una paliza, 
que a nadie le faltaban ganas de propi¬ 
narle, sino para tomarle unas fotos para 
el periódico. 

Este sería el titular del diario: 
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“Desenmascarado el vampiro falso: 

¡era Polidori!” 

El fotógrafo acabó el rollo de su cámara 
fotográfica: para la primera página tomó 
una fotografía del profesor mentiroso todo 
desgreñado. Luego tomó una foto del ab 
calde decepcionado rompiendo furioso el 
nombramiento de Polidori. También le 
tomó una foto a la policía anti-vampiros 
quemando sus estacas de madera y arro¬ 
jando las pistolas de ajo a la basura. 

Sólo faltaba la foto de la caja de dientes 
que tanto pánico había generado. Pero, 
¿dónde estaba la dentadura postiza? Pare¬ 
cía como si se hubiera esfumado de la faz 
de la tierra. ¿Quién sabía dónde estaba? 
Todos se pusieron a buscarla pero no pu¬ 
dieron dar con ella. ¡Qué lástima! Segu¬ 
ramente se había extraviado en medio de 
toda aquella confusión... 



De vuelta a casa 


i 


C^^bviamente la dentadura postiza 
no se había perdido sino que se encon¬ 
traba en muy buenas manos. Como si ella 
misma supiera a dónde pertenecía, la caja 
de dientes había hecho otros dos clic-clac 
y había ido a parar exactamente a los pies 
de Dientes de Leche. 

—¡Hurra! ¡Ya recuperamos los dientes 
de Archi! 

Los vampiritos levantaron la caja de 
inmediato y la examinaron con ojos de 
experto: el espléndido trabajo del doctor 
Pulido estaba un poco maltrecho, había 
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una que otra mancha aquí y allá y la den¬ 
tadura expelía un desagradable olor a ajo, 
pero con un poco de limpieza y una buena 
brillada se vería como nueva. 

Antes de que los vampiritos volvie¬ 
ran al castillo, hubo aullidos de victoria 
al reunirse con los vampiros de los demás 
colegios de Transilvania que se habían es¬ 
condido en el sótano de Polidori y ahora 
aullaban dichosos: “We are the champions, 
We are the vampions, my friend! ” 

Por último, los vampiros convinieron 
hacer otra megafiesta la próxima luna 




llena. Sería al aire libre y contarían con 
la presencia de las bandas de rock de las 
criptas más conocidas de todos los tiem¬ 
pos: Los Huesos Calientes y el grupo de 
vampiros Viva la Muerte. 

—¡Va a ser una fiesta sin profesores! 

—Lógico, ¡sin profesores! 

—¡Listo! 



Happy end, o ¡no lo puedo creer! 


I-/a noche siguiente, a la una en pun¬ 
to, la campana de la escuela sonó para 
anunciar la primera hora de clase. Increí¬ 
ble pero cierto, todos los vampiritos esta¬ 
ban en sus asientos puntualmente. ¡Hasta 
Microbio estaba allí a pesar de que siem¬ 
pre se le atascaba la tapa del ataúd! 

No se oía el zumbido de una mosca, 
ninguno peleaba y nadie se movía. 

Ese día los anteojos de Dientes de Le¬ 
che estaban tan limpios como un espejo y 
brillaban como nunca, y de la montura no 
colgaba ni la más minúscula telaraña. 




Regañadientes no estaba gritando, 
como de costumbre, ni se abalanzaba con 
aullidos salvajes sobre sus compañeros de 
clase. Estaba sentado sonriendo como un 
angelito vampiro. 

Hasta Sepulcreta se estaba portando 
bien: no se había puesto a esconder ara¬ 
ñas en los pantalones de los más pequeños 
ni había soltado sapos por todo el salón. 

Y Grandulón, en vez de ponerle garras 
de murciélago al asiento del maestro, ¡es¬ 
taba limpiando el tablero! 

Sólo Tinto echó a volar un avioncito 
de papel. ¡Pero sin hacer ruido! 


En resumen, los niños se comportaban 
todos como vampiritos ejemplares. 

Algo muy diferente ocurría ese día con 
el maestro Oxford, quien por primera vez 
en su vida había llegado tarde a clase, por 
lo demás sin sombrero y sin regla, mos¬ 
trándose muy abatido. 

—De verdad no shé qué hacer, niñosh 
—dijo negando con la cabeza—. Todo me 
shale mal últimamente y todo she me pier¬ 
de: mis bellíshimos dientesh, mi Victoria, 
mi buena shuerte... creo que el destino 
eshtá en contra mía. Todos she burlan de 
mí, ¡nadie me quiere! 

—¡Eso no es cierto, maestro! —dijo 
Sepulcreta—. ¡Usted nos cae muy bien a 
todos! ¡De verdad! 

También los demás trataron de recon¬ 
fortarlo: 

—¡Sí, usted nos parece estupendo! 

—¡Hasta cuando hacemos diabluras! 

—¡Y nos importa mucho lo que le está 
pasando! 

—¡Usted es un profesor muy querido! 

—¿De verdad? —preguntó Oxford, 
emocionado, y una pequeña lágrima rodó 
por su mejilla. 

—¡ Claro que sí! ¡ Mire no más por la ven¬ 
tana y verá algo que le va a gustar mucho! 



Oxford miró por la ventana sobre el va¬ 
lle nevado y el pequeño cementerio. Y de 
repente, a lo lejos descubrió el muñeco de 
nieve y algo que transformó sus penas en 
lágrimas de felicidad. 

—¡No lo puedo creer! —exclamó sin 
dar crédito a su ojos—. ¡Mis dientesh! 
Mis hermosha caja de dientesh! ¡Allí es- 
htá otra vez...! 

Entre tanto, el muñeco de nieve no 
sólo había conseguido esposa y cuatro lin- 




dos muñequitos de nieve, sino que llevaba 
puesta su adorada y ensangrentada denta- 
dura postiza de tigre selvático. 

Oxford estaba en el séptimo cielo. 
Apenas recobró sus dientes y se los me¬ 
tió en la boca, y apenas sintió que se 
ajustaban a la perfección, movió un poco 
los labios como ejercicio de prueba y se 
despertó en él su antiguo espíritu de lu¬ 
chador. Su sangre de vampiro comenzó a 
bullir otra vez por sus venas y sintió que 
la fuerza del amor le daba la energía que 
necesitaba, y no hubo lugar en su men¬ 
te para otro objetivo distinto de este: 
—i V ictoriaaaaaaa! 

Tomando impulso, el maestro atravesó 
el patio de la escuela, abrió las alas, levan¬ 
tó la nariz en el aire, aleteó y alzó el vuelo, 
¡y suaz! Hizo un par de piruetas y saltos 
mortales y aleteó orgulloso. 

Toda la clase dio gritos de alegría, no 
sólo por la buena suerte de Oxford sino 
también porque esa noche no tendrían 
clases. 

—¿Apostamos a que no es la única 
noche libre que vamos a tener? —dijo Se- 
pulcreta. 

—¿Por qué? —preguntó Dientecitos, 
sin ver cuán tonta era su pregunta—. ¿Va 
a haber más noches libres? 



—¡Obvio! El día de la boda sepulcral 
y cuando... —Sepulcreta no aguantó más 
la risa y soltó una carcajada al igual que el 
resto de la clase, que adivinó lo que ella 
iba a decir...— ¡cuando llegue el murcié¬ 
lago! 





Postdata 


F 

1—✓ ntre tanto el profesor Polidori, o 
“Clacadori”, como comenzó todo el mun¬ 
do a decirle, tuvo que afrontar una serie 
de dificultades. A los daños causados se 
sumó la burla general: nadie volvió a to¬ 
marlo en serio y la gente de la ciudad quitó 
las trenzas de ajos de las ventanas de sus 
casas y los crucifijos de las paredes. Todos 
estaban furiosos y se avergonzaban de ha¬ 
berle creído a ese charlatán embaucador. 

Para los vampiros, por el contrario, vi¬ 
nieron los mejores tiempos. Cada vez que 
en alguna parte de la ciudad alguien se 



levantaba de la cama con dos agujeritos 
en el cuello y no podía aclarar su proce¬ 
dencia, se decía: “¡Ese profesor loco vol¬ 
vió a morder!”. Y cuando Regañadientes 
se abalanzaba en la pálida luz de la luna 
llena sobre un transeúnte, todos decían: 
“El profesor loco estuvo dando un paseo 
nocturno ayer”. Y cuando Sepulcreta y 
Tinto despertaban a todos los ciudadanos 
con sus aullidos de hombre lobo, era claro 
que Polidori le estaba aullando a la luna. 

No tardó en llegar el día en que fue 
trasladado a un instituto para profesores 
locos, donde al menos pudo escribir libros, 
atravesar tomates con estacas de madera 
y dar tantas conferencias como quiso... 


P.D. # 2 

¿Quieres saber cuál es la moraleja 
de este cuento? 

¡Nunca le robes los dientes a nadie! 
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